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Generazioni 

– 1. Luoghi comuni 

– 2. Rigenerazioni 

– 3. Padri e figli: respettivi e impetuosi  

– 4. Due in luogo di tre 

– 5. Giovane felice; vecchio infelice 

– 6. Anagrafe 

– 7. Conoscenza e vita  

– 8. Le generazioni 

– 9. Pretese generazionali odierne 

– 10. Tutto è solo presente 

– 11. Generazioni future 

– 12. Exodus: uno in luogo di due 

(Luoghi comuni) Questa oretta che passeremo tra noi è costruita sulla contrapposizione tra 

vita ed esistenza e si sviluppa attraverso l’esame di alcuni luoghi comuni sulle età della vita: 

vita individuale e vita sociale.  

Una premessa: un luogo comune può essere “comune” solo se è semplice e se 

semplifica. Per semplificare deve essere unilaterale, cioè guardare le cose esclusivamente 

da un lato; mostrare qualcosa, ma occultare qualche altra cosa. Lo sguardo da più lati, o 

da tutti i lati, non porta a una visione comune, poiché ci sarà chi vede un aspetto e chi un 

altro. Vedere tutto e simultaneamente ciò che occorrerebbe per avere una visione 

completa, non è nelle nostre facoltà. Ciò nonostante, non possiamo accontentarci del 

primo sguardo. De-costruire luoghi comuni significa complicare e la complicazione 

rende inquieti, affatica, contrappone. Semplificare, invece, tranquillizza ed è riposante. 

Riposante, sì, ma anche fuorviante e pericoloso. “Considerare le cose da tutti i lati” (v. 

376), cioè complicare, è il monito che viene da Antigone. Chi guarda da un lato solo e non 

vuol sapere dell’esistenza d’altri lati ch’egli per il momento non vede, è un individuo 

pericoloso. Si lascia convincere dalle apparenze, poiché non sa scorgere ciò che le ombre 

nascondono. Così, traccia linee di separazione, dicotomie, tra vita e morte, genitori e 
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figli, vecchi e giovani, la generazione che va e quella viene, appartenenza all’una e 

appartenenza all’altra, continuità e fratture: tutti temi centrali negli incontri di BD che si 

svolgono quest’anno sotto il segno della parola “passaggi”.  

(ri-generazioni) Iniziamo da un concetto che contiene anche, in nuce, un imperativo morale. 

Accompagnerà dall’inizio alla fine, le considerazioni che seguono. L’esistenza non è la 

vita. La vita è una continua ri-generazione, e la rigenerazione contiene in sé un fattore 

mortale e uno vitale, l’uno che uccide qualcosa del vecchio e l’altro che vivifica qualcosa 

del nuovo. Dove non c’è ri-generazione, non c’è vita, ma mera esistenza ripetitiva come 

quella di certe specie animali, sempre uguale a se stessa secondo un ritmo puramente 

biologico di accumulazione e diminuzione, o come quella degli esseri inanimati che sono 

o non sono, ma non nascono e non muoiono. Il padre dell’etologia Konrad Lorenz, alla 

domanda su che cosa distingua l’uomo dall’animale rispondeva: la curiosità e la capacità 

d’apprendimento, cioè di rinnovamento, capacità che possono durare per tutto l’arco 

dell’esistenza. La vita degli esseri umani è, propriamente, continua rigenerazione. Se no, 

non è tale.  

Teniamo ferma quest’affermazione: la vita come continua rigenerazione, come sempre nuovo inizio 

che, per essere tale, mette fine a qualcosa che precede. Dunque, la vita non esclude, implica invece 

la morte o soppressione, per poter dare luogo a nuovi inizi. Ci servirà questa idea come 

un filo di ferro che tiene insieme le sparse considerazioni che seguono, fino a quando si 

dirà una parola su ciò che si sta preparando per il futuro della specie umana e sulle 

responsabilità nei confronti della sua vita. 

(padri e figli: respettivi e impetuosi) Tutti noi sappiamo bene che la crescita individuale 

avviene quasi sempre attraverso affrancamenti, cioè distanze che si prendono nei 

confronti di chi ci ha generato e conflitti che si aprono nei loro confronti. Questa è la 

legge della vita. I figli mansueti, troppo ubbidienti, assuefatti ai modelli paterni e materni, 

troppo ligi, invece d’essere le consolazioni di padri e di madri, dovrebbero preoccuparli, 

perché “esistono”, ma non “vivono” la vita loro. Conosciamo coloro che, propriamente, 

possiamo chiamare “residui”, che mangiano una pappa pre-preparata e galleggiano in un 
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brodo di coltura, senza alzare la testa, vedere intorno, pensare e dire: guarda, guarda, io 

sono qui e così ma ci sarebbe del bello, del vivo, del nuovo a essere là e cosà.  

Nelle società tradizionali questa tensione alla rigenerazione è condannata come 

insolenza. Ma, chi sarebbe oggi d’accordo con Platone (Repubblica, III e IV): “Che i più 

vecchi debbano governare e i più giovani ubbidire, questo è chiaro”? Oppure: “i nostri 

figli dobbiamo abituarli da piccoli ai giochi più conformi alle leggi, riflettendo sul fatto 

che, se i fanciulli nei loro giochi si sottraggono a questa disciplina, è impossibile che da 

essi vengano su uomini ossequenti alle leggi e seri”. Oppure, ancora, a proposito delle 

“buone maniere”: “l’obbligo dei più giovani è tacere, come vuole l’educazione in 

presenza dei più anziani, nonché quello di cedere loro il posto levandosi in piedi; di avere 

cura e rispetto dei genitori, di seguire l’uso comune nel modo di tagliarsi i capelli, di 

vestire, di calzare, di tutto ciò, insomma, che riguarda l’acconciatura del corpo e molte 

altre minuzie dello stesso genere”? E la musica? Ah, la musica! Che potenza terribile! 

Ancora Platone: “ogni genere nuovo di musica bisogna vietarlo, come cosa 

pericolosissima; poiché non c’è caso che i modi musicali mutino senza un mutamento 

delle leggi fondamentali dello Stato … E infatti per questa via la licenza s’insinua senza 

che uno se n’avveda … S’insinua come uno svago, quasi che non faccia nulla di male. 

Ma, in realtà, penetrando insensibilmente, via via s’insinua nei costumi e nelle abitudini, e 

da questi, con forza sempre maggiore, penetra nei rapporti tra le persone, e da questi 

passa nelle leggi e nelle istituzioni, con un’incredibile sfacciataggine, fino a sovvertire da 

ultimo ogni diritto, privato e pubblico”. Gli anziani devono essere i custodi, essere i 

“guardiani del gregge” per evitare che sbandi. Chi “sbanda” è colui che non s’inchina di 

fronte all’autorità e ai principi, per quanto siano circondati da rispetto. La vita pubblica 

deve essere governata dai “conservatori”, i vigilanti sui buoni costumi, insidiati da coloro 

che Platone, se fosse esistita la parola, avrebbe definito “nichilisti”. Dunque: padri, 

custodi dei buoni costumi; figli insolenti, scostumati o nichilisti, secondo la tipologia, 

diventata luogo comune, di Padri e figli di Turgenijev. 

A questo luogo comune, un altro si contrappone. Il capitolo XXV del Principe di 

Machiavelli precede la celeberrima Exortatio ad capessendam Italiam in cui s’incita la casata 

dei Medici a prendere in mano il destino della patria, ad afferrare la “fortuna”, nemica 
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dei “respettivi” e amica degli “impetuosi”. La fortuna è il momento propizio, l’occasione, 

la “volta buona” che i vecchi temono e i giovani agognano per sottometterla ai loro 

voleri: “io iudico bene questo, che sia meglio essere impetuoso che respettivo, perché la 

fortuna è donna; et è necessario, volendola tenere sotto, batterla et urtarla. E si vede che 

la si lascia più vincere da questi, che da quelli che freddamente procedano. E però 

sempre, come donna, è amica de’ giovani, perché sono meno respettivi, più feroci, e con 

più audacia la comandano”. Dunque: vecchi, paurosi e conservatori; giovani, audaci e 

innovatori. I vecchi esistono; i giovani vivono. 

(due in luogo di tre) Ecco così delineati due stereotipi. Le due forze che governano la vita - 

l’innovazione e la conservazione – coincidenti, rispettivamente, con la giovinezza e la 

vecchiaia. Il futuro e il passato incardinati in due età della vita. Il mondo dei vecchi, 

rivolto all’indietro, è la lenta memoria; il mondo dei giovani, aperto in avanti, la svelta 

speranza. Preme osservare qualcosa di sorprendente: le età di cui siamo portati quasi 

naturalmente a discutere sono due. Da che mondo è mondo, s’è detto che le principali 

sono tre (l’infanzia è di solito considerata il tempo in cui soltanto ci si affaccia alla vita e 

l’estrema vecchiezza spesso è descritta come la strada che, all’inverso, ci riporta bambini). 

Tra la prima età, la giovinezza, e l’ultima, la vecchiaia, si è sempre posta l’età adulta, il 

tempo della pienezza in cui non si è più giovani, con le proprie illusioni e i propri 

trasporti generosi ma fragili, e non si è ancora vecchi, con il proprio disincanto, le 

proprie disillusioni e frustrazioni. Questa triade ha avuto un’enorme importanza nello 

strutturare il nostro pensiero, con riguardo non solo alla vita dei singoli viventi, ma 

anche delle società e delle civiltà. La legge della vita, si diceva, si svolge tra la nascita e la 

morte, passando per la giovinezza, la maturità e la vecchiaia. L’immagine più consueta è 

quella del corso del sole che dall’aurora sale per raggiungere l’apogeo del mezzogiorno e 

poi discende per spegnersi nel crepuscolo. Le società sono spesso raffigurate come esseri 

biologici in grande, sottoposti alle medesime leggi dei corpi viventi. Per esempio, la 

civiltà occidentale – meglio sarebbe dire europea – da dopo la prima guerra mondiale è 

stata dipinta come entrata in una fase di declino, di tramonto, dalla quale non si è per ora 

ripresa.  
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Colpisce il fatto che, nella percezione che si sta diffondendo, le tre età della vita, 

individuale e collettiva, si siano ridotte a due. Possiamo ancora parlare dell’ “arco” della 

“parabola” della vita”, o non ci vediamo invece una frattura, una caduta, un’inversione di 

moto violenta? Questa percezione corrisponde a una profonda trasformazione della vita 

e spiega l’odierno, implicito ma già talora esplicito, “conflitto generazionale” non 

mediato da una “età di mezzo”. 

Guardiamoci attorno. Dove sono gli uomini e le donne adulte, coloro che hanno lasciate 

alle spalle i turbamenti, le fragilità, gli stili di vita, gli abbigliamenti, le mode, le cure del 

corpo, i modi di fare, perfino il linguaggio della giovinezza e, d’altra parte, non sono 

assillati dal pensiero d’una fine che, senza potervi sfuggire, si avvicina? Dov’è finito il 

tempo della maturità, il tempo in cui si affronta il presente per quello che è, guardandolo 

in faccia per quello che è, senza timore? Ha preso il posto una sfacciata, fasulla, 

fittiziamente illimitata giovinezza, prolungata con trattamenti, sostanze, cure, chirurgie; 

madri che vogliono essere e apparire come le figlie e come loro si atteggiano, spesso 

ridicolmente. Lo stesso, padri che rinunciano a se stessi per mimetizzarsi nella “cultura 

giovanile” dei figli. L’eterna giovinezza, la promessa dei patti col diavolo o di fantasiosi 

élisir, è diventata un’aspirazione che la pubblicità commerciale alimenta per i suoi fini. La 

medicina e la biologia, a loro volta, lavorano perfino in vista dell’immortalità: trapianti, 

trattamenti di ringiovanimento e sostituzione delle cellule che invecchiano, interventi sul 

genoma per eliminare a priori i fattori di malattie e di decadenza fisica. Tutto ciò gonfia il 

tempo della giovinezza, ma non ne sopprime la fine. Nel momento in cui arriva, si ha il 

tracollo, il passaggio immediato alla vecchiaia, vissuta come nostalgia senza speranza per 

l’età che è stata e non è più. È difficile dire se si tratti di causa o di effetto, ma è un fatto 

che l’età di mezzo interessa sempre di meno all’attività economica. Quelli che definiamo 

i target, il pubblico dei consumatori di riferimento, è fatto di giovani e di anziani. Non 

sapremmo trovare prodotti destinati specificamente ad adulti e non giovani che 

invecchiano. Lo stesso drastico passaggio è nel mondo del lavoro: o sei “produttivo”, 

cioè giovane; o sei “improduttivo”, cioè vecchio. Con una differenza: la giovinezza si 

allunga, quando ti considerano consumatore; si accorcia quando ti considerano 

produttore. Se perdi il lavoro a 40 o 50 anni, è difficile che ne trovi un altro. Sei superato 
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ma, quando si tratta di offrirti prodotti, ti trattano come un (aspirante) giovincello. 

Questo vuol dire una sola e chiara cosa: l’economia, cioè la produzione e il consumo 

modellano oggi perfino le età della nostra vita.  

La stessa cosa è per i tempi delle società, anch’essi determinati dall’economia. Come non 

vedere l’importanza che hanno assunto lo “sviluppo”, la “crescita”, l’ “incremento” della 

produzione e del consumo. Non è possibile fermarsi, stabilizzandosi ai livelli già 

raggiunti. Non esiste una maturità per un sistema sociale, cioè la pienezza stabilmente 

raggiunta. Fermarsi equivale a entrare nella recessione che può portare alla disfatta. Tra 

crescita e recessione non c’è via di mezzo, proprio come per gli individui tra giovinezza e 

vecchiaia. L’arresto della crescita non è soltanto un preannuncio di sventura: è sventura 

esso stesso. Bisogna ricominciare a correre, si è costretti a ripartire, a tenere viva con 

ogni mezzo, anche il più artificioso, stressante e crudele, una giovinezza che non deve 

sfiorire. Il livello-zero degli indici economici non è lo zenit, ma l’inizio della fine. Come 

nella vita individuale, così in quella collettiva, l’imperativo è allontanare il crinale che 

divide crescita-giovinezza da declino-vecchiaia. Così la vita si risolve in un succedersi di 

stati febbrili, senza l’oasi che ti offra una tregua per riprendere le forze e porsi delle 

domande: in sostanza, per potere rigenerarsi cioè per poter vivere e non solo esistere.  

(giovane felice, vecchio infelice) Cicerone, con le parole di Catone il censore, maestro nell’arte 

d’invecchiare, ha tessuto l’elogio della vecchiaia. I Patriarchi della Bibbia morivano “sazi 

di anni”, cioè pienamente appagati della vita, come mai i giovani potrebbero essere. Sono 

forse eccezioni. Prendiamo espressioni che talora sono sulla bocca dei vecchi: “ai miei 

tempi…” dicono rimpiangendo la loro gioventù; ma dicono anche: “se dovessi 

ricominciare da capo…”, deplorandola. Insomma: chi rammenta il suo tempo passato 

non è d’accordo nemmeno con se stesso. 

Forse perché la gioventù si conosce solo se la si può mettere a confronto con un’età – la 

vecchiaia - che i giovani non conoscono ancora. Essi vivono senza la consapevolezza del 

loro stato. Alla gioventù si pensa quando non c’è più, e il ricordo è spesso nostalgico e 

selettivo perché trattiene il bene e lascia scorrere il male. Forse per questo, per lo più, 

quando la si guarda di lontano nel tempo, la gioventù è la “vaga stagion” dipinta con la 
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freschezza della primavera. Ricorriamo alle reminiscenze scolastiche, al Leopardi delle 

Ricordanze: la giovinezza, “il tempo che l’acerbo, indegno mistero delle cose a noi si 

mostra pien di dolcezza; indelibata, intera …” in cui “il garzoncel, come inesperto 

amante, la sua vita ingannevole vagheggia, e celeste beltà fingendo ammira”; il tempo al 

quale si torna in “un dolce rimembrar… dolce per se, ma con dolor sottentra il pensier 

del presente” e “un van desio del passato, ancor tristo, e il dire: io fui”. “Chi rimembrar 

vi può senza sospiri, o primo entrar di giovinezza, o giorni vezzosi, inenarrabili, allor 

quando al rapito mortal … a gara intorno ogni cosa sorride; invidia tace … il mondo la 

destra soccorrevole gli porge, scusa gli errori suoi, festeggia il novo suo venir nella vita 

ed inchinando mostra che per signor l’accolga e chiami”. Tanto maggiore è la promessa, 

quanto grande è, però, la disillusione, la nostalgia: “Fugaci giorni! A somigliar d’un 

lampo son dileguati”.   

Chi, a partire da una certa età, non avverte qualcosa di familiare in queste rimembranze? 

Ma, a questi luoghi comuni non se ne possono opporre altri, con altrettanta forza? 

“Certo, quando si è vecchi, si ha ormai soltanto la morte davanti a sé, mentre quando si è 

giovani si ha la vita: senonché ci si può chiedere – si chiede Schopenhauer (Parerga e 

paralipomeni, p. 671) - quale dei due casi sia il più spinoso, e se tutto sommato la vita non 

sia qualcosa che è meglio avere dietro di sé piuttosto che non dinanzi. Già l’Ecclesiaste 

dice (7,2): “il giorno della morte è migliore del giorno della nascita”… Si è soliti 

chiamare la gioventù l’epoca felice della vita, e la vecchiaia l’epoca triste. Ciò sarebbe 

vero se le passioni rendessero felici. Da queste passioni la gioventù è trascinata in ogni 

direzione, con poca gioia e molto dolore. Esse lasciano invece riposare la fredda 

vecchiaia, la quale acquista ben presto un colorito e un atteggiamento contemplativo: la 

conoscenza infatti ci libera e ottiene la supremazia. Dal momento che questa è in se 

stessa priva di dolore, la coscienza diventa tanto più felice, quanto più vi predomina il 

conoscere … Le passioni non possono rendere felici e la vecchiaia non è da 

compiangere per il fatto che le rimangono preclusi molti piaceri … Certo è che, in 

generale e a prescindere da tutte le circostanze e le situazioni individuali, è propria della 

gioventù una certa melanconia e tristezza, e della vecchiaia invece una certa serenità. La 

causa di ciò non sta in altro se non nel fatto che la gioventù rimane sotto il dominio, o 
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meglio il servaggio di quel demone, l’eros, che non le concede facilmente neppure un’ora 

libera, e al tempo stesso è l’autore immediato o mediato di quasi tutte le sventure che 

colpiscono e minacciano l’uomo: la vecchiaia ha per contro la serenità di chi si è liberato 

da una catena portata per lungo tempo e si muove ora liberamente. … Comunque sia, la 

gioventù è l’epoca dell’agitazione, e la vecchiaia della calma: già di qui si potrebbe 

dedurre quale sia il benessere delle due età”. 

Per Leopardi, un frustrato nel suo desiderio di vita, la giovinezza è felicità in apparenza, 

poiché contiene l’inganno che s’avverte col passare del tempo. Per Schopenahuer, cultore 

di filosofie orientali, è realmente tempo d’infelicità, da cui ci guarisce quella “certa 

serenità” che la vecchiaia ci concede. D’altra parte, che cosa significano le parole “questo 

mondo non fa per me, scusatemi”, che spesso accompagna, come terribile atto d’accusa 

contro i viventi, la decisione di tanti giovani (molti di più di quanto è noto) di mettere 

fine ai propri giorni? Non è dunque questione di punti di vista? Non sono, allora, le 

categorie e le generalizzazioni banali luoghi comuni? 

(anagrafe) Gioventù e vecchiaia sono due “stati fisici” legati al tempo calcolato sugli anni 

della vita? Sono dati anagrafici? Così si dice, quando non ci si pensa troppo. La 

giovinezza è l’età dell’incompletezza, della frivolezza, delle passioni sconclusionate e 

pericolose, delle infatuazioni e delle delusioni, degli alti e bassi di cui non ci si può fidare. 

Oppure, più frequente, è il contrario, cioè l’elogio della giovinezza, non solo per il 

carattere “impetuoso” che già abbiamo incontrato nel passo di Machiavelli citato sopra. 

La giovinezza è l’età non corrotta, in cui l’umanità si manifesta genuina e benevola. Ha 

occhi ridenti e fuggitivi, soprattutto rapidi. È bella, fresca, spregiudicata, disinibita, 

arrogante ciò che basta per rivendicare il comando, al posto dei vecchi. Sì, perché i 

vecchi sono oppressi dai sogni perduti, e i sogni perduti li rendono tristi, fissi, lenti, 

disincantati, scettici, rassegnati, abulici. Se non cadono nel mutismo, diventano vacui, 

queruli, chiacchieroni, brontoloni, fastidiosi e importuni, inutilmente sentenziosi e 

laudatori d’un tempo che non c’è più. In breve: sopravvissuti e sorpassati. Largo ai 

giovani! 
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Tuttavia, non diciamo anche che ci sono giovani per età che sono vecchi per spirito o, al 

contrario, che ci sono vecchi per età che sono giovani per spirito? Dicendo così, non 

sottintendiamo che le età della vita dello spirito non corrispondono necessariamente con 

gli anni di esistenza del corpo? Oppure, che vi sono caratteri spirituali che 

frequentemente non coincidono con le età anagrafiche? L’identificazione della 

giovinezza e della vecchiaia con i dati anagrafici sarebbe adeguata alla natura dell’oggetto 

se esso fosse la mera esistenza, non la vita, secondo la distinzione che si è messa in testa 

di questa esposizione. Chi ci appare più giovane, dal punto di vista della vita: Lev Tolstoj 

che a 82 anni, su un vagone di III classe, la notte del 28 ottobre 1910 se la svigna da 

Jasnaja Polijana e dalla esistenza monumentale che vi aveva costruito per cercare una 

nuova vita in Crimea, oppure il ventenne rampollo di famiglia che passivamente segue le 

tracce che il papà ha preparato per lui, per assicurargli un’esistenza possibilmente uguale 

alla sua? 

Se ciò che conta è lo spirito, non ignoriamo affatto l’importanza del fisico e della sua 

salute. L’essere umano è un’unione. Pura spiritualità è un’aberrazione tanto quanto pura 

fisicità. Così, un fisico debilitato e colpito da malattie incontra difficoltà a coltivare la 

giovinezza dello spirito. Ma non sempre gli inconvenienti fisici hanno la meglio 

sull’energia spirituale. Sono i vecchi-giovani. Al contrario, non incontriamo con 

frequenza giovani-vecchi, coloro nei quali si verifica l’opposto? Questi apparenti 

ossimori dimostrano di per sé la relativa indipendenza della nozione anagrafica da quella 

spirituale. 

(conoscenza e vita) Si è sopra ricordato Konrad Lorenz che identifica l’essenza della vita 

degli esseri umani nella curiosità dell’apprendere, nel continuo “andar apprendendo”. 

Ciò è certamente vero. I regimi politici che mirano a reprimere la vita e a degradarla a 

esistenza animale che cosa fanno, tra le prime cose, se non chiudere le scuole o 

impedirne la frequenza? Così era nel programma del nazionalismo-socialismo, rispetto 

alle popolazioni slave; così è oggi in taluni luoghi del fondamentalismo islamico. 

Tuttavia, la vita è insidiata anche dalla “nausea del conoscere” dei “cervelli fini” formatisi 

sui libri. Ricorriamo, questa volta, a uno che la sapeva lunga sugli esseri umani e sui loro 
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caratteri. In Tonio Kroeger, Thomas Mann tratta di quella ch’egli chiama la nausea del 

conoscere o del comprendere di chi “ne ha già viste di tutti i colori” e ora sa darsi la 

ragione d’ogni cosa al mondo: un aspetto fastidioso del rapporto di certi vecchi con i 

giovani «è poi, beninteso, la sufficienza, l’indifferenza, l’ironica stanchezza della verità, 

come pure è innegabile che nulla è più sordo e disperato di una cerchia di cervelli fini 

che ne abbiano già sperimentate di tutte. Ogni conoscenza acquisita è per costoro vieta e 

stucchevole. Provate a enunciare una verità la cui conquista e possesso vi rendano, forse, 

giovanilmente felici; uno sprezzante “hm, hm” accoglierà, per tutta risposta, le vostre 

scoperte… Ah sì, la letteratura stanca […] Comprendere tutto vorrebbe dire tutto 

perdonare? Eh, non lo so. C’è qualcosa […] che io definisco la nausea del conoscere; lo 

stato d’animo nel quale all’uomo basta vedere a fondo una cosa per sentirsi disgustato a 

morte (e per nulla disposto alla conciliazione): il caso di Amleto, del danese, di questo 

prototipo del letterato. Egli sapeva che cosa significhi essere chiamato al conoscere […]. 

Veder limpido pur attraverso il lacrimoso velo dei sentimenti, riconoscere, notare, 

osservare, e quel che si è osservato doverlo mettere da parte sorridendo, ancora negli 

istanti in cui mani si stringono, si ritrovano labbra, in cui, spegnendosi nella sensazione, 

lo sguardo umano vien meno – tutto ciò è infame […], è abbietto, è indegno … ma a che 

serve indignarsi?» (in Romanzi brevi, Milano, Mondadori, 1989, p. 92).  

Ogni comprensione totale esclude dunque alternative e, con esse, esclude la libertà 

morale degli uomini nelle cose del mondo. Soprattutto, non permette di dire: comprendo 

ma non giustifico e non perdono, ciò che è condizione della libertà morale. La 

conoscenza che abbraccia tutte le possibilità spegne le volontà. “Tutto comprendere” 

significa, infatti, darsi una ragione d’ogni cosa, nel senso di tutto giustificare. Se tutto è 

giustificabile, tutto è accettabile e non c’è ragione per fare scelte. Chi di tutto sa farsi una 

teoria, finisce per teorizzare che tutto è teorizzabile; che tutto dipende dal punto di vista; 

che un punto di vista vale un altro; che questa è la “verità” e che l’errore sta nel fatto 

stesso di decidere per una cosa o per un’altra. Questa comprensione totale conduce a 

risultati contraddittori: o l’autorizzazione illimitata, perché, comunque, una cosa vale 

l’altra; oppure, l’estraneazione dal mondo, perché non c’è nulla che possa valere. Questo 

è il pericolo di “chi sa troppe cose” e finisce per accettare che il mondo è un 
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guazzabuglio in cui tutto può essere vero, buono, giusto o falso, cattivo e ingiusto, a 

seconda dei punti di vista. Questa è la ragione per la quale spesso gli uomini di pensiero 

– qui, effettivamente, tra anziani e giovani si coglie una differenza - non sono uomini 

capaci di decisioni e quindi di azioni: energia e cultura stanno quasi sempre in rapporto 

inverso. È anche la ragione per la quale, al contrario, gli uomini d’azione non sono di 

regola uomini di pensiero. Anzi, spesso sono uomini insolentemente innamorati della 

loro ignoranza o dell’unilateralità della propria semplificata visione del mondo (A. 

Gramsci, Perché gli uomini sono irrequieti?, in Quaderni dal carcere, vol. VI, Passato e presente, 

Torino, Einaudi, 1996, p. 6: “Occorre tenere conto che nella realtà gli uomini d’azione 

non coincidono con gli intellettuali e inoltre che esistono i rapporti tra generazioni 

anziane e giovani).  

Simili considerazioni, con riguardo alla vita delle società troviamo in pagine memorabili 

di Friedrich W. Nietzsche, rivolte contro il “filisteo colto” (colui che crede di sapere tutto 

per avere appreso da molte aggiornate “citazioni”): considerazioni dedicate alla cultura 

come fardello, remora, appesantimento che spegne la vita. Il titolo, di per sé eloquente, è 

Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Il peso del passato: “La cultura storica è, in effetti, 

[…] una sorta d’innata canizie e quelli che, sin dall’infanzia ne portano il segno, devono 

quindi pervenire a un credo istintivo nella vecchiaia dell’umanità; ma alla vecchiaia conviene 

ormai un’occupazione da vecchi, cioè il guardare indietro, fare i conti, concludere, 

cercare sollievo nel passato, attraverso i ricordi, insomma: attraverso la cultura storica”. Il 

filisteo “sradica il futuro” ed è indotto dalla sua erudizione ad accettare qualsiasi cosa 

come già vista, nella quale non c’è nulla di cui stupirsi. Egli coltiva una sorta di estetismo 

storico della cultura; è il saccente e aggiornato chiacchierone che disquisisce sullo stato, 

sulla chiesa, sull’arte, su ogni sensazione umana; è “uno stomaco insaziabile che 

ciononostante ignora che cosa siano davvero la fame e la sete”. Egli crede che tutto sia 

già stato detto e vissuto. Le società soffocate da un “eccesso di storiografia” isteriliscono, 

sono come risucchiate dal loro passato. La cultura si trasforma in ‘indigeribili pietre del 

sapere’, che ‘rumoreggiano nel corpo’ senza generare alcunché, tanto meno una qualsiasi 

ricchezza interiore. Invano le società cercano la propria ‘salute’ riempiendosi di codeste 

pietre. L’uomo moderno è sterile e vuoto, insaziabile e iperattivo. Consuma 
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smodatamente cultura. Ma si tratta d’un consumo che finisce per consumare il 

consumatore in una sorta di eccitazione fine a se stessa. Da qui, la funzione positiva 

dell’oblio che seleziona e libera energie. 

(le generazioni) Nei passi che precedono – lo si sarà notato – si è passati dalle età 

dell’essere umano alle età delle società. Le società vecchie sono quelle soffocate dal peso 

del passato. Le giovani sono quelle che, almeno in parte, se ne affrancano, per guardare 

liberamente se stesse e deliberare senza pregiudizi. Le età delle società si misurano in 

“generazioni”. Le generazioni condizionano profondamente il nostro modo di pensare 

noi stessi e la nostra storia politica e sociale. Ma, che cosa sono le generazioni, una volta 

che, dalla cellula in cui sta il rapporto generativo genitori-figli, si passa alla dimensione 

sociale in cui migliaia o milioni d’individui si succedono sulla scena della vita, gli uni agli 

altri? Una volta che si voglia sostenere che una generazione giovane sostituisce una 

generazione vecchia? 

La questione ha una storia. Thomas Jefferson disse: “la terra appartiene a(lla generazione 

de)i viventi” (“the earth belongs to the living”). Questo assioma diede luogo a una 

memorabile discussione alla fine del XVIII secolo, quando in America e in Europa si 

mise mano alle costituzioni, con l’intento di scriverle daccapo. Quel motto stava a 

significare che, sebbene ogni costituzione porti in sé ed esprima l’esigenza di stabilità e 

continuità, non si doveva pensare a una fissità assoluta, a costituzioni perenni e 

immodificabili. Le costituzioni pietrificate sarebbero presto diventate oppressive, 

conculcando il diritto di ogni generazione di darsi la propria. Nessuna legge, nessuna 

costituzione – si diceva – è così sacra da non poter essere cambiata. Poiché ogni 

generazione è indipendente da quella che la precede, ognuna può utilizzare come meglio 

crede, durante il proprio “usufrutto”, i beni di questo mondo e, tra questi, le leggi e le 

costituzioni. Per questo, leggi e costituzioni possono essere mantenute in vita solo 

durante la generazione che le ha fatte. Oltre, sarebbe un arbitrio. La generazione 

precedente opprimerebbe la generazione successiva. L’art. 28 della giacobina Déclaration 

dei diritti dell’uomo e del cittadino (24 giugno 1793) stabiliva che “un peuple a toujours 

le droit de revoir, de réformer et de changer sa Constitution. Une génération ne peut 
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assujettir à ses lois les générations futures”. Jefferson non solo invocava questo “diritto 

generazionale”, ma proponeva che, al volgere delle generazioni, la costituzione in vigore 

venisse meno e si ricominciasse da capo. Ma, qual era la “scadenza” di una generazione, 

cioè la sua durata in vita? La domanda era cruciale, per poter mettere in pratica il 

principio “la terra appartiene alla generazione vivente”. Si fecero diversi calcoli statistici, 

basati sulla durata media degli individui e sul raggiungimento della maggiore età, 

ritenendo che quando il numero dei nuovi adulti avesse superato quello dei vecchi si 

sarebbe determinata la svolta generazionale. Bizzarrie o farneticazioni della ragione, si 

dirà. In effetti, questi calcoli portarono a stabilire un’età approssimativa di 19 anni, per 

ogni generazione. Ma, al di là dei problemi di numerazione, l’ingenuità stava nell’idea che 

l’umanità si rinnovi nel tempo per schiere compatte di individui che si susseguono con 

discontinuità, che sono ammesse sulla scena della storia ciascuna tutta quanta insieme, e 

che d’un tratto prenda il posto della generazione precedente. Qui, non abbiamo da 

seguire il dibattito costituzionalistico su questa idea, di cui Jefferson stesso ammetteva 

potersi “ridere come d’un sogno teorico”.  

Interessa invece la difficoltà su cui s’infrangeva quel sogno, cioè la difficoltà, anzi 

l’impossibilità, d’individuare le generazioni come sommatorie d’individui viventi. In altri 

termini, le generazioni non dipendono dall’anagrafe. La storia dell’umanità, dal punto di 

vista anagrafico, è una sequenza continua. Eppure, l’idea delle generazioni, l’una che 

prende il posto di un’altra, è radicata e non infondatamente. Ma, allora, come le si 

devono determinare? Parliamo – solo per restare alla nostra storia recente – della 

generazione del fascismo, della resistenza, del ’68, di Internet, ecc. Da ultimo, si parla di 

“generazione perduta”, con riguardo a coloro che sono privi di lavoro e d’istruzione e 

neppure più ne sono interessati. Nella storia del popolo ebraico, l’orgogliosa generazione 

sabra vuole distinguersi e contrapporsi a quella degli shetlt dell’Europa orientale che, 

come massa di pecore mute, fu condotta allo sterminio. Gli arabi abitanti della Palestina 

certamente costituiscono una nuova generazione, dopo gli insediamenti ebraici e la 

costruzione dello Stato d’Israele. La nuova generazione tedesca ha in parte chiesto conto 

alla generazione dei suoi padri, per la parte avuta nel nazismo. La caduta del muro di 

Berlino ha aperto la via alla generazione dell’89. Ciascuna di queste generazioni è tale 
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non certo per ragioni d’età di coloro che ne hanno fatto e ne fanno parte, ma per i 

caratteri del tempo, dell’epoca da essi segnata e da cui essi sono segnati. In altri termini, 

si tratta d’identità storiche, cioè di caratteri spirituali collettivi che definiscono 

determinati periodi storici e determinano passaggi o, nei casi più profondi, conflitti con 

la generazione precedente. Jefferson e, in genere, i rivoluzionari della fine del ‘700 non 

avevano certo torto nel considerarsi “una generazione”. “Tu ed io, caro amico – sta 

scritto in una lettera di John Adams a Thomas Jefferson - siamo stati inviati al mondo a 

un tempo in cui avrebbero voluto vivere i grandi legislatori dell’antichità. Ben pochi della 

razza umana hanno mai avuto l’opportunità di scegliere un governo per sé e i figli, più di 

quanta ne abbiano avuto di scegliersi l’aria, il suolo o il clima”. Dicevano qualcosa di 

assurdo quando pretendevano di fissare in date di calendario l’identità di quella 

generazione, una generazione che era tale in ragione dei suoi caratteri politici spirituali. 

  

(pretese generazionali odierne) E oggi, nelle nostre società, in nome di che cosa la 

generazione nuova pretende lo spazio che era della vecchia? Sempre più spesso i vecchi 

confessano il loro sentirsi “fuori luogo”. Con le parole di Norberto Bobbio (De senectute, 

p. 1504): “nelle società evolute il mutamento sempre più rapido sia dei costumi sia delle 

arti ha capovolto il rapporto tra chi sa e chi non sa. Il vecchio diventa sempre più colui 

che non sa rispetto ai giovani che sanno, e sanno, tra l’altro, anche perché hanno 

maggiore capacità di apprendimento”. Il luogo dei giovani, nelle società odierne che non 

concedono requie e nelle quali è vietato fermarsi per non essere sommersi da ondate 

continuamente emergenti, è il luogo della competitività, dell’innovazione, dell’efficienza 

e della velocità. In due parole, l’identità dell’odierna generazione emergente è lo sviluppo 

e la produttività, anzi la produttività crescente finalizzata allo sviluppo. È una corsa 

costante che deve almeno stare al passo e, possibilmente, allungare il passo rispetto a 

quanti partecipano alla gara globale. È, altresì, una gara nichilistica, perché la meta, cioè 

un’idea di società giusta che si possa aspirare a raggiungere, s’allontana in misura 

proporzionale all’accelerazione della corsa di tutti contro tutti. Ragazzi!, se questa 

prospettiva non vi piace, datevi da fare. In mancanza, questo è ciò che vi si sta 
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preparando, se non si fa nulla per fermarci. A differenza di altre identità generazionali 

che fissavano, stabilizzavano e arrestavano il tempo e, dunque, in certo modo 

rassicuravano fino a quando non fossero sostituite da altre, la produttività crescente è la 

più implacabile delle leggi, perché richiede la mobilitazione di tutte le energie sociali 

disponibili e implica, d’altro canto, la marginalizzazione di coloro i quali non ne sono 

partecipi. Costoro, cioè coloro che non sanno, non possono o non vogliono stare al 

passo, cioè gli inidonei, i “superati” e i non integrati non possono giustificare la loro 

esistenza. Che cosa importa, a coloro che corrono, la loro debolezza, la pretesa saggezza, 

la pretesa cultura, la pretesa esperienza. Non importa un bel nulla. In base a che cosa, 

allora, costoro possono accampare diritti? I diritti costano alla società e la società che 

accelera sempre di più la sua corsa è sempre meno nelle condizioni di potersi permettere 

di sopportarne il peso.  

Noi viviamo in un’epoca che crediamo ancora dominata dall’idea o, forse, dall’ideologia 

dei diritti umani: un’epoca aperta dalle rivoluzioni liberali, arricchitasi di contenuti nel 

corso dell’Ottocento e trionfante nella seconda metà del Novecento, anche come 

reazione alle tragedie dei totalitarismi della prima metà del secolo. La Dichiarazione 

universale dei diritti dell’uomo del 1948, che inizia proclamando che “tutti gli esseri umani 

nascono liberi ed eguali in dignità e diritti” può essere assunta come il simbolo 

riassuntivo d’un’intera generazione. Ma è ancora così? 

Nelle società gravate dalla penuria di risorse vitali – cioè, in pratica, tutte, salvo quelle 

delle isole di utopia - gli individui nati o divenuti inutili erano soppressi fin dall’inizio o 

abbandonati a se stessi.  Erano i non-produttivi, i deboli, gli affetti da malformazioni e 

malattie, i “malriusciti” (secondo la terminologia eugenetica del nazismo) o coloro che 

rappresentavano solo un peso per gli altri, come i vecchi irrecuperabili a una vita attiva. 

Le modalità, talora ritualizzate, erano le più diverse. Alcune tribù dell’America 

precoloniale usavano denudare il corpo degli infelici ancora viventi, cospargerlo di miele 

e lasciarlo in pasto alle termiti. Altri, di cui Erodoto dà testimonianza, se lo mangiavano. 

Altri ancora si affidarono alle cliniche e a dottori in camice bianco. Questo lato oscuro 

della legge della vita e della morte si è cercato di eliminare, in nome d’ideali umanitari e 
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di solidarietà cristiana. Ma non è affatto estinto. La letteratura, innanzitutto, ci 

ammonisce della persistenza, in racconti d’impianto mitologico o fantascientifico. Per 

esempio, in Le canzoni di Narayama (Torino, Einaudi, 1961) Schichiro Fukazawa descrive i 

rituali dietro i quali, in una piccola comunità chiusa sulle montagne del Giappone, si 

cercava di nascondere la crudezza d’una legge che chiedeva ai vecchi, accompagnati ma 

in realtà tenuti d’occhio dai giovani, di votarsi spontaneamente alla morte. Il momento di 

togliersi di mezzo veniva quando non esisteva più alcun vantaggio sociale dallo sfamare 

una bocca sdentata. Richard Matheson, in L’esame (in AA.VV, Le meraviglie del possibile – 

Antologia della fantascienza I, a cura di S. Solmi e C. Fruttero, Einaudi, Torino, 1991, pp. 

442 ss.) racconta di un test psico-fisico di produttività cui regolarmente gli anziani sono 

sottoposti, che ricorda le “selezioni” nei campi di sterminio nazisti propedeutiche alle 

camere a gas e fa pensare a una sorta di “abilitazione all’esistenza”, gestita 

burocraticamente (come l’esame per la patente di guida). 

Letteratura mitologica o fantascientifica, soltanto? Per nulla. Analoghe idee, rivestite della 

forza della scienza, cioè del darwinismo sociale, furono sostenute tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento e fornirono alimento a un certo tipo di pensiero 

ultra-realistico che bandiva dal suo orizzonte l’idea stessa di solidarietà tra gli esseri 

umani. Herbert Spencer ne è stato il teorizzatore riconosciuto. I poveri, i marginali, gli 

handicappati, i deboli, in generale gli “inadatti”, non avrebbero dovuto essere sostenuti a 

spese della collettività. La spesa sociale sottrae risorse allo sviluppo della parte sana della 

società, la sola che ha il diritto di sviluppare tutte le sue energie vitali. Discorsi del genere 

troviamo nei documenti della politica eugenetica del nazismo ma – cosa meno nota – 

ebbero corso in epoca anteriore anche in Paesi anglosassoni e scandinavi. Oggi, i diritti 

umani e la relativa idealizzazione impediscono la riproposizione di simili teorie, ma la 

pratica rivestita dalla forza della necessità, ne ripropone gli esiti. La cosiddetta crisi fiscale 

dello Stato e la conseguente riduzione della “spesa sociale” – pensioni e assistenza, 

sanità, lavoro - chi finisce per colpire? Proprio i più deboli, cioè i meno produttivi. Tra 

questi, gli anziani, il cui numero percentuale rispetto agli individui produttivi, aumenta 

con la durata della vita. Forse, è alle viste una vera e propria ribellione della generazione 
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giovane, quella su cui grava sempre di più l’onere del sostentamento degli anziani. Non li 

si elimina fisicamente e direttamente, ma li si abbandona progressivamente al loro 

destino, con effetti analoghi. Non si tratta di dottrine. Si tratta di una condizione che le 

società dominate dallo sviluppo e dalla produttività avvertono come stato di necessità. 

Per ora, la parte della società che è mossa da sentimenti solidaristici si mobilita 

volontariamente per sopperire alle carenze dell’azione pubblica. Ma essa rappresenta 

soltanto una supplenza, per quanto altamente meritoria, rispetto a un mutamento del 

modello di relazioni che – si dice – la società odierna della competizione globale non è 

più in grado di reggere.  

(tutto è solo presente) Le società della crescita per la crescita, cioè della crescita esponenziale, 

dovrebbero rammentare la lezione dell’Isola di Pasqua. La storia di questa piccola terra 

spersa nell’Oceano a migliaia di chilometri dalla costa del Cile e del Perù è un apologo 

che dovrebbe rappresentare, per le nostre società, un monito severo. Per questo, è bene 

proporla e riproporla di continuo. Là, davvero, la sua popolazione agì pensando che “la 

terra”, cioè l’isola appartenesse ai viventi, agli isolani (Jared Diamond, Collasso. Come le 

società scelgono di morire o vivere, Torino, Einaudi, 2005). Quest’isola polinesiana, scoperta 

dagli europei il giorno di Pasqua del 1722, è celebre per i 397 megaliti, uno dei quali 

raggiunge il peso di 270 tonnellate, che raffigurano giganteschi ed enigmatici tronchi 

umani, alcuni dei quali sovrastati da cilindri colorati di rosso. Quando gli esseri umani vi 

posero piede alla fine del primo millennio, doveva essere una terra fiorente, coperta di 

foreste, ricca di cibo dalla terra, dal mare e dall’aria. Arrivò a ospitare diverse migliaia di 

persone, divise in dodici clan che convivevano pacificamente. Quando vi giunsero i primi 

navigatori europei, trovarono una terra desolata, come – a onta degli insediamenti 

turistici – ancora oggi ci appare: completamente deforestata, dal terreno disastrato e 

infecondo, dove sopravvivevano poche centinaia di persone. Nel 1864, quando mercanti 

europei vi sbarcarono per i loro affari, il numero era ridotto a 111 individui, denutriti, 

geneticamente degradati. Che cosa e come era avvenuto questo disastro? C’è un 

rapporto tra le grandi e inquietanti teste di pietra e l’estrema desolazione di ciò che le 
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circonda? L’enigma di Pasqua, per com’è stato sciolto dagli studiosi, è un grandioso e 

minaccioso apologo su come le società possono distruggere da sé il proprio futuro per 

gigantismo e imprevidenza. La causa prima del collasso sarebbe stata la deforestazione, 

cioè la dissipazione della principale risorsa naturale su cui la vita nell’isola si basava. La 

foresta ospitava uccelli stanziali e attirava uccelli di passo; forniva il legname alle canoe 

usate per la pesca in acque profonde; difendeva l’integrità del territorio coltivato a orto 

dalle devastazioni delle tempeste tropicali. A poco a poco, le risorse alimentari vennero a 

mancare e la dieta si ridusse, prima, a polli e piccoli molluschi e, poi, a topi e sterpaglia. 

La penuria dei fattori primi della vita, come sempre accade, alimentò le rivalità e la guerra 

tra i clan. Nella generale carenza di cibo, si finì all’ultimo stadio, l’antropofagia. E le teste 

di pietra? Sembra che abbiano avuto una parte di rilievo. Col passar del tempo e in 

concomitanza con le lotte tra i clan, da piccole che erano all’inizio, diventarono 

progressivamente sempre più imponenti. La più alta, sei volte un uomo normale (Paro, 

quella che vediamo sulle cartoline), è anche quella costruita per ultima, quando la 

catastrofe incombeva. Motus in fine velocior. Erano un simbolo di potenza tecnologica – la 

tecnologia di allora - che poteva essere speso nella lotta per la supremazia politica. Ma 

per scalpellarle dalla cava, trasportarle e drizzarle – un lavoro, per quella società in quel 

luogo e in quel tempo, mostruoso - occorrevano tronchi d’albero d’alto fusto e fibre 

legnose per fabbricare funi. Alla fine, l’isola fu desertificata e, parallelamente, si eressero 

pietre sempre più alte; poi, nella generale guerra di tutti contro tutti, per la maggior parte 

furono abbattute e spezzate. Quando tutto fu compiuto, i sopravvissuti pensarono a una 

via di fuga dall’inferno ch’essi stessi avevano creato con le loro mani. Ma il legno per 

costruire le barche - la loro salvezza - era già stato usato e consumato per le teste di 

pietra. 

(generazioni future?) Pasqua è un monito. Non parla soltanto di polinesiani d’un millennio 

fa. Parla di noi: di sfruttamento imprevidente delle risorse, con effetti funesti sulle 

generazioni a venire. «L’isolamento di Pasqua – scrive Diamond (o.c., p. 129) – spiega, 

probabilmente, perché il crollo di questa società ossessioni i miei lettori e i miei studenti 
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più di quelli di altre società preindustriali. I paralleli che si possono tracciare tra l’isola di 

Pasqua e il mondo moderno sono così ovvi da apparirci agghiaccianti. Grazie alla 

globalizzazione, al commercio internazionale, agli aerei a reazione e a Internet, tutti i 

Paesi sulla faccia della terra condividono, oggi, le loro risorse e interagiscono, proprio 

come i dodici clan dell’isola di Pasqua, sperduti nell’immenso Pacifico come la terra è 

sperduta nello spazio. Quando gli indigeni si trovarono in difficoltà, non poterono 

fuggire né cercare aiuto fuori dell’isola, come non potremmo noi, abitanti della Terra, 

cercare soccorso altrove, se i problemi dovessero aumentare. Il crollo dell’isola di Pasqua, 

secondo i più pessimisti, potrebbe indicarci il destino dell’umanità nel prossimo futuro». 

Che cosa dunque avvenne a Pasqua? Come possiamo condensare in una sola frase la sua 

parabola? Per soddisfare manie di potenza e grandezza di oggi, non si è fatto caso alle 

necessità di domani. Ogni generazione s’è comportata come se fosse l’ultima, trattando 

le risorse di cui disponeva come sue proprietà esclusive, di cui usare e abusare. Il motto 

di quella gente primitiva avrebbe potuto essere quello del distinto signore, estensore della 

Dichiarazione d’indipendenza Thomas Jefferson: “la terra appartiene alla generazione 

vivente”. Ammesso che nuove generazioni viventi possano esserci sempre di nuovo.  

Pasqua è un microcosmo. Il suo crollo può essere visto quasi come un’esperienza “in 

vitro”, riguardante una sottrazione, un furto, anzi un’estorsione di beni ambientali. Ma 

non si tratta solo di questo. I furti possono riguardare ogni genere di risorse vitali. Certo, 

innanzitutto, le risorse naturali, le materie prime e le fonti energetiche della terra, oggi 

come mai impoverita e degradata dallo sfruttamento intensivo al servizio della 

produzione in grande stile di manufatti destinati al consumo immediato. Ma anche le 

risorse finanziarie, quando siano portate ad anticipata e fittizia esistenza da politiche 

d’indebitamento a lunga scadenza, il cui peso si scarica sulla ricchezza e sul benessere di 

chi, venendo dopo, di quelle risorse non si è potuto giovare, né si potrà giovare, essendo 

già state consumate. Infine, le risorse della materia vivente, sottoposta a manipolazioni 

del più vario genere, che riducono la biodiversità, espongono a rischi d’estinzione specie 

vegetali e animali e giungono a toccare l’esistenza dell’essere umano, promettendogli il 

più mostruoso di tutti i doni, l’immortalità. Quando poi lo spazio abitabile sarà, 

letteralmente, occupato da esseri che non conoscono la morte o la procrastinano fin 
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dove le biotecnologie, con trapianti, rigenerazione di cellule e trattamenti anti-

invecchiamento, il ciclo della vita rallenterà fino a fermarsi e sarà sostituito da un 

perpetuo esistere. L’egoismo degli attuali viventi, imprudentemente evocato dalla 

formula di Jefferson, impiegata non contro chi è venuto prima ma contro chi potrebbe 

venire dopo, raggiungerà il suo apogeo. La generazione, cioè l’attività generativa, la più 

basilare funzione degli esseri viventi, giungerà alla fine. Ma, allora, siamo sicuri – 

riprendo la distinzione iniziale tra vivere ed esistere – ch’essi troveremo ancora una 

ragione di campare la vita, quando la loro prospettiva fosse solo più quella, totalmente 

nichilista, di stare illimitatamente, piattamente, monotonamente nel tempo? La 

prospettiva di non finire mai distruggerebbe probabilmente la vita. Forse, a bene 

pensarci, è vero quel che si dice: è la morte che dà ragione al vivere. Forse, la legge della 

vita, la radice del nòmos della terra che gli esseri umani cercano incessantemente di darsi 

per evitare che le loro società cadano nell’entropia, nasce dalla loro caducità. 

(exodus: uno in luogo di due) Abbiamo constatato, all’inizio, che le epoche della vita, da tre si 

sono ridotte a due: giovinezza e vecchiaia. Ma, ora, dobbiamo trarre le conclusioni e 

constatare che un’altra riduzione è in corso, dal due all’uno, nel nome della 

sopravvivenza della generazione vivente. I non produttori sono fuori gioco e i non 

ancora produttori non entrano nel gioco. La generazione vivente, però, si riduce alla sola 

parte capace di collaborare al ritmo pressante della crescita, i giovani; a onta di nobili 

dichiarazioni e intenzioni, anche le generazioni future costituiscono un peso ed entrano 

sempre meno, o non entrano affatto nei calcoli e nelle preoccupazioni della generazione 

vivente, poiché, se vi entrassero, introdurrebbero un elemento di contraddizione.  

Per la prima volta, ci dobbiamo confrontare con una realtà a una sola dimensione che 

potremmo definire dinamismo senza dinamica: dinamismo, perché tutti i fattori 

produttivi sono mobilitati; senza dinamica, perché la mobilitazione non porta ad altro 

che la conservazione del contingente. La sovranità del contingente si rivolge contro le 

sopravvivenze del passato, i vecchi; contro le sopravvenienze del futuro, le generazioni a 

venire. Sopravvivenze e sopravvenienze contraddicono, infatti, il contingente. In termini 
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morali, è la solidarietà, la solidarietà nei confronti di tutti i viventi e dei viventi nei 

confronti dei non ancora viventi, a essere compromessa.  

Tre, il numero del fluire delle generazioni attraverso il ponte della seconda età, la 

maturità; due, il numero del conflitto tra generazioni incompatibili; uno, il numero né del 

fluire, né del confliggere, ma del puro esistere che contraddice la ri-generazione dalla 

quale abbiamo iniziato, indicandola come la caratteristica propria di ciò che 

consideriamo umano: che sia questa la prospettiva in cui siamo immersi? La vita non 

finisce qui, ma perché non finisca, occorre cambiarla di verso. 


